Heiligabend in der Bahnhofsmission

Heiligabend 1945. Ein Mann in einem langen Militdrmantel und ein kleiner Junge, neun Jahre alt,
stehen ratlos auf dem Hamburger Bahnhof. Sie wollen nach Bremen weiterfahren, haben jedoch
am Auskunftsschalter erfahren, dass sie den letzten Zug verpasst haben. Erst am néchsten Mor-
gen fahrt wieder einer.

.Papa, mir ist kalt*, klagt der Junge.

»~Ja, Joachim, mir auch. Wir gehen gleich in die Bahnhofsgaststatte und trinken etwas Heil3es.”
»Ich habe Hunger®, quengelt Joachim.

,FUr Essen habe ich kein Geld. Auflerdem brauchen wir daftir Lebensmittelmarken. Die sind zu
Hause bei Mama. Da mussen wir den Gurtel halt enger schnallen®, antwortet der Vater bedriickt.
Ratlos schweift sein Blick in die Runde und entdeckt ein Schild: BAHNHOFSMISSION.

~Wir versuchen es mal in der Bahnhofsmission.“ Er nimmt den frierenden und hungrigen Jungen
an die Hand und betritt mit ihm die caritative Einrichtung.

~Was kann ich fur Sie tun?“, fragt eine altere Frau freundlich l&cheind.

.Kdnnen wir hier Gber Nacht bleiben? DraufRen ist es kalt, und heute fahrt kein Zug mehr nach
Bremen, erst morgen frih wieder.“ Joachims Vater blickt die Frau hoffnungsvoll an.

Die nickt: ,Wir sind zwar voll belegt, aber hier wird keiner abgewiesen, schon gar nicht am
Heiligabend. Setzen Sie sich erst einmal.“ Sie zeigt auf einen langen Tisch, an dem mehrere Leute
sitzen und die beiden Neuankémmlinge teils neugierig, teils gleichgiltig betrachten.

,Haben Sie Hunger? Es ist noch Suppe da.“ Der Mann nickt erfreut.

~Aber keine Steckriben®, meldet sich der Junge laut und verzieht angeekelt sein Gesicht.
»<Joachim!“, tadelt der Vater und gibt ihm einen unwilligen Stol3 in den Riicken.

Die freundliche Frau zieht erstaunt und missbilligend ihre Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch.
Den anderen Anwesenden sieht man an, was sie denken, namlich: Ganz schon verwdhnt, das
Birschchen! Keiner weil3, weshalb das Kind dieses Gericht verabscheut.

Steckriiben erinnern Joachim an seine Flucht aus Pommern, die er Anfang des Jahres als
Achtjahriger ohne seine Mutter und Bruder angetreten hatte. Unterwegs sah er viele schlimme
Dinge, die ein Kind eigentlich nicht sehen sollte. Tote Menschen lagen am StraRenrand. Sie waren
entweder von Tieffliegern erschossen worden oder an Hunger und Entkraftung gestorben. Keiner
konnte sie beerdigen, weil der Boden tief gefroren war. Joachim hatte gehort, wie ein kleines, etwa
funf Jahre altes Madchen seine Mutter fragte: ,Warum liegen die Leute da im Schnee? Frieren die
nicht?*

Die Mutter antwortete: ,Nein, die frieren nicht. Sie wollen nur eine Weile ausruhen und schlafen ein
bisschen.®

Die Kleine hatte sich damit zufrieden gegeben, Joachim aber wusste, dass es Tote waren.

Er hatte mit ansehen mussen, wie sich hungrige Menschen aus verletzten oder vor Erschopfung
zusammengebrochenen Pferden Fleischstlicke herausschnitten, obwohl sie noch lebten. Dazu war
die erbarmungslose Kalte gekommen. Joachim war die meiste Zeit lieber zu Ful3 gegangen, weil er
auf dem Wagen beinahe erfroren ware.

Alles begann eines Tages im Januar 1945, als seine Tante zu ihrer Schwester, Joachims Mutter,
nach Glietzig/Pommern kam. Sie wollte Fleisch und Wurst abholen, denn die Mutter arbeitete auf
einem Gutshof in unmittelbarer N&he und bekam dafir ein Fleischdeputat, das sie mit ihrer Mutter
und ihren beiden Schwestern teilte. Die nahmen dankbar an, denn sie hatten nicht genug zu es-
sen. Ihr Wohnort lag etwa zwanzig Kilometer entfernt, man kam also in nicht allzu langer Zeit zuei-
nander. Joachims Vater war im Krieg und fiel als Hauptesser aus. Joachim und seine vier Bruder,
drei von ihnen jinger als er, konnte man noch nicht als vollwertige Fleischkonsumenten rechnen.
Die Mutter hatte der Schwester die Taschen so voll gepackt, dass Joachim, ihr zweitéltester Sohn,
ihr tragen helfen musste. Er begleitete seine Tante nach Hause, weil sie nach der Zugfahrt noch
einen vier Kilometer langen Fulmarsch mit der schweren Last vor sich hatte. Er sollte iber Nacht
bleiben und am nachsten Tag mit dem Gegenzug zuriickfahren. Am folgenden Morgen hatte man
jedoch die Bahnstrecke gesperrt. Ihnen wurde mitgeteilt, dass der Zugverkehr eingestellt worden
sei und sie sich unmittelbar fur den Aufbruch in den Westen bereitmachen sollten. Die russische
Armee war schon sehr nahe und konnte jeden Moment durchbrechen. So machten sich die beiden
Tanten und Joachims Oma fertig fir die Flucht und nahmen den Jungen mit. Joachim, der keine



Kleidung von zu Hause mitgebracht hatte, bekam eine viel zu grof3e Jacke seines Onkels verpasst,
der irgendwo als Soldat kdmpfte. So ausgestattet ging der Junge mit seiner Verwandtschatft in ei-
nem Planwagen auf die lange Flucht und hoffte, unterwegs seine Mutter und die Brider wiederzu-
finden.

Wahrend der Flucht erlebte Joachim unter anderem die Sache mit den Steckriiben, die er nicht
vergessen konnte. Eines Tages, als der lange Fluchtlingstreck mal wieder angehalten hatte, um
wahrend der Nacht auszuruhen, wurde Joachim von késtlichen Essensgeriichen magisch angezo-
gen. Er ging immer der Nase nach und stiel3 auf einen Trupp Soldaten, der sich auf dem Riickzug
befand. Von einem verlassenen Bauernhof hatten sich die Manner ein Schwein geholt und es in
aller Eile geschlachtet. Es war keine Zeit, das Tier grundlich zu enthaaren. Au3erdem fehlte den
Soldaten wohl das geeignete Werkzeug dazu. Zusammen mit ein paar Steckriiben und Kartoffeln
wurde das Fleisch in einem grol3en Kessel der Feldkiiche gekocht. Einer der Ménner gab dem
hungrig umherstreunenden Jungen einen Teller mit der hei3en Steckriibensuppe, die scheullich
schmeckte, denn Salz hatten die Soldaten offenbar nicht gefunden. Joachim ekelte sich vor den
vielen Borsten, die in der Suppe schwammen.

Trotzdem ald er alles auf, denn er hatte schrecklichen Hunger. Aber seitdem mochte er keine
Steckriiben mehr essen und sollte diese Abneigung sein Leben lang behalten.

In Schleswig-Holstein, kurz vor der déanischen Grenze, fanden Joachim und seine Verwandten
vorubergehend ein neues Zuhause. Die Tante wandte sich ans Rote Kreuz, das einen stark fre-
guentierten Suchdienst eingerichtet hatte. Taglich wurden die Namen Vermisster im Rundfunk be-
kanntgegeben. Mit einer Suchnummer versehen, konnte man sie auf3erdem an LitfalBsdulen und in
Zeitungen lesen. So fanden Joachim und sein Vater zueinander. Eines Tages im Herbst erschien
er bei der Verwandtschaft, Joachim war tbergltcklich. Sofort wollte er mitkommen, den Vater nie
mehr missen. Der aber vertrostete den Jungen: ,Ich muss erst die Mama und deine Bruder finden.
Aber Weihnachten sind wir bestimmt alle wieder zusammen, das verspreche ich dirl“

Der Vater hielt Wort und kam am 23. Dezember 1945, um Joachim abzuholen. Am nachsten Tag
machten sich die beiden auf den Weg, kamen aber mit grof3er Verspatung in Hamburg an und ver-
passten den Anschlusszug nach Bremen.

Vater und Sohn haben inzwischen am grof3en Tisch in der Bahnhofsmission Platz genommen. Die
Frau bringt ihnen einen Teller heil3e Suppe, die besser schmeckt, als sie aussieht. Dazu gibt es ein
Stiick Brot. Joachim ist erleichtert, dass keine Steckrtiben drin sind, und isst gierig alles auf. Nach-
dem sie noch einen Becher Krautertee getrunken haben, sind sie satt und mide zugleich. In einem
Nebenraum sind gerade zwei Feldbetten frei geworden. Obwonhl es dort eiskalt ist — Brennmaterial
ist knapp und man heizt deshalb nur den Aufenthaltsraum — nehmen sie dankbar an, als sie ge-
fragt werden, ob sie sich hinlegen wollen. Leider gibt es keine Decken mehr, und so decken sie
sich mit ihnren Manteln zu. Der Vater kann in der Nacht kein Auge schlie3en wegen der Begehrlich-
keiten, die ihre warme Kleidung weckt. Er verteidigt vehement seinen Militarmantel und den Mantel
seines Sohnes. Wenn allzu dreiste Hande danach greifen, schlagt er auch mal mit dem Koppel um
sich. Die Stiefel hat er lieber gleich anbehalten. Auch Joachim hat sein schabiges Schuhwerk an
den FulRen. Es ist sein einziges Paar. Aul3erdem ist der Mantel zu kurz, um seine Ful3e zu bede-
cken.

Am nachsten Morgen fahren Vater und Sohn mit dem ersten Zug nach Bremen. Joachim ist nach
der aufregenden Nacht in der Bahnhofsmission sehr miide und nickt trotz des bevorstehenden
Wiedersehens ein paarmal ein. Der Vater bleibt hellwach und passt auch hier auf, dass man sie
nicht bestiehlt.

Am Ziel angekommen, mussen sie noch eine Weile auf den Vorortzug nach Bremen-Nord warten,
der sie in die Nahe ihrer neuen Heimat bringen wird. Doch auch danach haben sie noch eine
Stunde FuBmarsch vor sich. Mit jedem Schritt wachst Joachims Vorfreude auf seine Mutter und die
vier Bruder, die er fast ein Jahr lang nicht gesehen hat.

Dann sind sie endlich da. Die Wiedersehensfreude ist grenzenlos. Joachim durchzieht ein lange
entbehrtes Gllucksgefuhl: Er ist wieder zu Hause, alle sind wieder beisammen. Wirklich alle? Er hat
ja seinen jingsten Bruder noch gar nicht umarmt. Wo steckt der denn?

,Wo ist denn Hans?“ fragt Joachim.

Und mitten in all der Seligkeit erfahrt er die schlimme Geschichte von der explodierten
Handgranate, die Hans im Herbst das Leben kostete. Siegfried, der altere Bruder, hatte sie



gefunden.

»Zeig mal her!® hatte Hans gerufen und ihm die Granate aus der Hand gerissen. Die explodierte
dabei und verletzte den Jungen todlich.

Das ist ein schwerer Schlag fur Joachim! Mitten im Gliick, wieder eine Familie in einem
gemeinsamen Heim zu sein, die Hiobsbotschaft vom Tod des Bruders. Wie soll seine arme
Kinderseele all die widersprtchlichen Emotionen verkraften?

Es hétte der glucklichste Heiligabend seit langem sein konnen. Doch der kleine Bruder fehlt
schmerzlich. Nun sind sie nur noch vier Brider. Im Laufe der nachsten Jahre werden zwei weitere
Jungen geboren, die Zeiten werden besser, es wird auch wieder unbeschwertere Weihnachten
geben. Den Heiligabend 1945 aber hat Joachim niemals vergessen.
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