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Heiligabend in der Bahnhofsmission 

 
Heiligabend 1945. Ein Mann in einem langen Militärmantel und ein kleiner Junge, neun Jahre alt, 
stehen ratlos auf dem Hamburger Bahnhof. Sie wollen nach Bremen weiterfahren, haben jedoch 
am Auskunftsschalter erfahren, dass sie den letzten Zug verpasst haben. Erst am nächsten Mor-
gen fährt wieder einer. 
„Papa, mir ist kalt“, klagt der Junge. 
„Ja, Joachim, mir auch. Wir gehen gleich in die Bahnhofsgaststätte und trinken etwas Heißes.“ 
„Ich habe Hunger“, quengelt Joachim. 
„Für Essen habe ich kein Geld. Außerdem brauchen wir dafür Lebensmittelmarken. Die sind zu 
Hause bei Mama. Da müssen wir den Gürtel halt enger schnallen“, antwortet der Vater bedrückt. 
Ratlos schweift sein Blick in die Runde und entdeckt ein Schild: BAHNHOFSMISSION. 
„Wir versuchen es mal in der Bahnhofsmission.“ Er nimmt den frierenden und hungrigen Jungen 
an die Hand und betritt mit ihm die caritative Einrichtung. 
„Was kann ich für Sie tun?“, fragt eine ältere Frau freundlich lächelnd. 
„Können wir hier über Nacht bleiben? Draußen ist es kalt, und heute fährt kein Zug mehr nach 
Bremen, erst morgen früh wieder.“ Joachims Vater blickt die Frau hoffnungsvoll an. 
Die nickt: „Wir sind zwar voll belegt, aber hier wird keiner abgewiesen, schon gar nicht am 
Heiligabend. Setzen Sie sich erst einmal.“ Sie zeigt auf einen langen Tisch, an dem mehrere Leute 
sitzen und die beiden Neuankömmlinge teils neugierig, teils gleichgültig betrachten. 
„Haben Sie Hunger? Es ist noch Suppe da.“ Der Mann nickt erfreut. 
„Aber keine Steckrüben“, meldet sich der Junge laut und verzieht angeekelt sein Gesicht. 
„Joachim!“, tadelt der Vater und gibt ihm einen unwilligen Stoß in den Rücken.  
Die freundliche Frau zieht erstaunt und missbilligend ihre Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch. 
Den anderen Anwesenden sieht man an, was sie denken, nämlich: Ganz schön verwöhnt, das 
Bürschchen! Keiner weiß, weshalb das Kind dieses Gericht verabscheut. 
Steckrüben erinnern Joachim an seine Flucht aus Pommern, die er Anfang des Jahres als 
Achtjähriger ohne seine Mutter und Brüder angetreten hatte. Unterwegs sah er viele schlimme 
Dinge, die ein Kind eigentlich nicht sehen sollte. Tote Menschen lagen am Straßenrand. Sie waren 
entweder von Tieffliegern erschossen worden oder an Hunger und Entkräftung gestorben. Keiner 
konnte sie beerdigen, weil der Boden tief gefroren war. Joachim hatte gehört, wie ein kleines, etwa 
fünf Jahre altes Mädchen seine Mutter fragte: „Warum liegen die Leute da im Schnee? Frieren die 
nicht?“ 
Die Mutter antwortete: „Nein, die frieren nicht. Sie wollen nur eine Weile ausruhen und schlafen ein 
bisschen.“ 
Die Kleine hatte sich damit zufrieden gegeben, Joachim aber wusste, dass es Tote waren. 
Er hatte mit ansehen müssen, wie sich hungrige Menschen aus verletzten oder vor Erschöpfung 
zusammengebrochenen Pferden Fleischstücke herausschnitten, obwohl sie noch lebten. Dazu war 
die erbarmungslose Kälte gekommen. Joachim war die meiste Zeit lieber zu Fuß gegangen, weil er 
auf dem Wagen beinahe erfroren wäre. 
Alles begann eines Tages im Januar 1945, als seine Tante zu ihrer Schwester, Joachims Mutter, 
nach Glietzig/Pommern kam. Sie wollte Fleisch und Wurst abholen, denn die Mutter arbeitete auf 
einem Gutshof in unmittelbarer Nähe und bekam dafür ein Fleischdeputat, das sie mit ihrer Mutter 
und ihren beiden Schwestern teilte. Die nahmen dankbar an, denn sie hatten nicht genug zu es-
sen. Ihr Wohnort lag etwa zwanzig Kilometer entfernt, man kam also in nicht allzu langer Zeit zuei-
nander. Joachims Vater war im Krieg und fiel als Hauptesser aus. Joachim und seine vier Brüder, 
drei von ihnen jünger als er, konnte man noch nicht als vollwertige Fleischkonsumenten rechnen. 
Die Mutter hatte der Schwester die Taschen so voll gepackt, dass Joachim, ihr zweitältester Sohn, 
ihr tragen helfen musste. Er begleitete seine Tante nach Hause, weil sie nach der Zugfahrt noch 
einen vier Kilometer langen Fußmarsch mit der schweren Last vor sich hatte. Er sollte über Nacht 
bleiben und am nächsten Tag mit dem Gegenzug zurückfahren. Am folgenden Morgen hatte man 
jedoch die Bahnstrecke gesperrt. Ihnen wurde mitgeteilt, dass der Zugverkehr eingestellt worden 
sei und sie sich unmittelbar für den Aufbruch in den Westen bereitmachen sollten. Die russische 
Armee war schon sehr nahe und konnte jeden Moment durchbrechen. So machten sich die beiden 
Tanten und Joachims Oma fertig für die Flucht und nahmen den Jungen mit. Joachim, der keine 
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Kleidung von zu Hause mitgebracht hatte, bekam eine viel zu große Jacke seines Onkels verpasst, 
der irgendwo als Soldat kämpfte. So ausgestattet ging der Junge mit seiner Verwandtschaft in ei-
nem Planwagen auf die lange Flucht und hoffte, unterwegs seine Mutter und die Brüder wiederzu-
finden. 
Während der Flucht erlebte Joachim unter anderem die Sache mit den Steckrüben, die er nicht 
vergessen konnte. Eines Tages, als der lange Flüchtlingstreck mal wieder angehalten hatte, um 
während der Nacht auszuruhen, wurde Joachim von köstlichen Essensgerüchen magisch angezo-
gen. Er ging immer der Nase nach und stieß auf einen Trupp Soldaten, der sich auf dem Rückzug 
befand. Von einem verlassenen Bauernhof hatten sich die Männer ein Schwein geholt und es in 
aller Eile geschlachtet. Es war keine Zeit, das Tier gründlich zu enthaaren. Außerdem fehlte den 
Soldaten wohl das geeignete Werkzeug dazu. Zusammen mit ein paar Steckrüben und Kartoffeln 
wurde das Fleisch in einem großen Kessel der Feldküche gekocht. Einer der Männer gab dem 
hungrig umherstreunenden Jungen einen Teller mit der heißen Steckrübensuppe, die scheußlich 
schmeckte, denn Salz hatten die Soldaten offenbar nicht gefunden. Joachim ekelte sich vor den 
vielen Borsten, die in der Suppe schwammen. 
Trotzdem aß er alles auf, denn er hatte schrecklichen Hunger. Aber seitdem mochte er keine 
Steckrüben mehr essen und sollte diese Abneigung sein Leben lang behalten. 
In Schleswig-Holstein, kurz vor der dänischen Grenze, fanden Joachim und seine Verwandten 
vorübergehend ein neues Zuhause. Die Tante wandte sich ans Rote Kreuz, das einen stark fre-
quentierten Suchdienst eingerichtet hatte. Täglich wurden die Namen Vermisster im Rundfunk be-
kanntgegeben. Mit einer Suchnummer versehen, konnte man sie außerdem an Litfaßsäulen und in 
Zeitungen lesen. So fanden Joachim und sein Vater zueinander. Eines Tages im Herbst erschien 
er bei der Verwandtschaft, Joachim war überglücklich. Sofort wollte er mitkommen, den Vater nie 
mehr missen. Der aber vertröstete den Jungen: „Ich muss erst die Mama und deine Brüder finden. 
Aber Weihnachten sind wir bestimmt alle wieder zusammen, das verspreche ich dir!“ 
Der Vater hielt Wort und kam am 23. Dezember 1945, um Joachim abzuholen. Am nächsten Tag 
machten sich die beiden auf den Weg, kamen aber mit großer Verspätung in Hamburg an und ver-
passten den Anschlusszug nach Bremen. 
Vater und Sohn haben inzwischen am großen Tisch in der Bahnhofsmission Platz genommen. Die 
Frau bringt ihnen einen Teller heiße Suppe, die besser schmeckt, als sie aussieht. Dazu gibt es ein 
Stück Brot. Joachim ist erleichtert, dass keine Steckrüben drin sind, und isst gierig alles auf. Nach-
dem sie noch einen Becher Kräutertee getrunken haben, sind sie satt und müde zugleich. In einem 
Nebenraum sind gerade zwei Feldbetten frei geworden. Obwohl es dort eiskalt ist – Brennmaterial 
ist knapp und man heizt deshalb nur den Aufenthaltsraum – nehmen sie dankbar an, als sie ge-
fragt werden, ob sie sich hinlegen wollen. Leider gibt es keine Decken mehr, und so decken sie 
sich mit ihren Mänteln zu. Der Vater kann in der Nacht kein Auge schließen wegen der Begehrlich-
keiten, die ihre warme Kleidung weckt. Er verteidigt vehement seinen Militärmantel und den Mantel 
seines Sohnes. Wenn allzu dreiste Hände danach greifen, schlägt er auch mal mit dem Koppel um 
sich. Die Stiefel hat er lieber gleich anbehalten. Auch Joachim hat sein schäbiges Schuhwerk an 
den Füßen. Es ist sein einziges Paar. Außerdem ist der Mantel zu kurz, um seine Füße zu bede-
cken. 
Am nächsten Morgen fahren Vater und Sohn mit dem ersten Zug nach Bremen. Joachim ist nach 
der aufregenden Nacht in der Bahnhofsmission sehr müde und nickt trotz des bevorstehenden 
Wiedersehens ein paarmal ein. Der Vater bleibt hellwach und passt auch hier auf, dass man sie 
nicht bestiehlt. 
Am Ziel angekommen, müssen sie noch eine Weile auf den Vorortzug nach Bremen-Nord warten, 
der sie in die Nähe ihrer neuen Heimat bringen wird. Doch auch danach haben sie noch eine 
Stunde Fußmarsch vor sich. Mit jedem Schritt wächst Joachims Vorfreude auf seine Mutter und die 
vier Brüder, die er fast ein Jahr lang nicht gesehen hat. 
Dann sind sie endlich da. Die Wiedersehensfreude ist grenzenlos. Joachim durchzieht ein lange 
entbehrtes Glücksgefühl: Er ist wieder zu Hause, alle sind wieder beisammen. Wirklich alle? Er hat 
ja seinen jüngsten Bruder noch gar nicht umarmt. Wo steckt der denn? 
„Wo ist denn Hans?“ fragt Joachim. 
Und mitten in all der Seligkeit erfährt er die schlimme Geschichte von der explodierten 
Handgranate, die Hans im Herbst das Leben kostete. Siegfried, der ältere Bruder, hatte sie 
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gefunden. 
„Zeig mal her!“ hatte Hans gerufen und ihm die Granate aus der Hand gerissen. Die explodierte 
dabei und verletzte den Jungen tödlich. 
Das ist ein schwerer Schlag für Joachim! Mitten im Glück, wieder eine Familie in einem 
gemeinsamen Heim zu sein, die Hiobsbotschaft vom Tod des Bruders. Wie soll seine arme 
Kinderseele all die widersprüchlichen Emotionen verkraften? 
Es hätte der glücklichste Heiligabend seit langem sein können. Doch der kleine Bruder fehlt 
schmerzlich. Nun sind sie nur noch vier Brüder. Im Laufe der nächsten Jahre werden zwei weitere 
Jungen geboren, die Zeiten werden besser, es wird auch wieder unbeschwertere Weihnachten 
geben. Den Heiligabend 1945 aber hat Joachim niemals vergessen. 
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